Kahvaltıda taze bir elmaya ısırmak isterken birden o tanıdık ağrı... Ayran ekmeğin gevreğini çiğnerken hissettiğiniz rahatsızlık... Ya da fındık, ceviz gibi sert yiyeceklerden tama..

Arkadaşlarınız grup fotoğrafı için bir araya geldiğinde hep en arkada, en kenarda durursunuz. Fotoğrafçı "gülümseyin" dediğinde refleks olarak dudaklarınızı sıkıca kapatır, kapalı ..

Her sabah uyandığınızda çene eklemlerinizde bir gerginlik, bir ağrı hissediyorsunuz. Kahvaltıda simit çiğnerken çenenizden garip bir "çıt" sesi geliyor. Esnerken ağzınız tam açılmı..

Saat akşam 8, diş fırçalama vakti. Evinizde tanıdık bir sahne başlıyor: Çocuğunuz banyodan kaçıyor, diş fırçasını görünce ağlamaya başlıyor, "istemiyorum" diye bağırıyor. Siz peşin..

Sabah kahvenizden ilk yudumu alıyorsunuz. Birden bıçak saplanmış gibi keskin bir ağrı. Diş sinirinize elektrik çarpmış gibi. Bir an için nefes alamıyorsunuz. Kahveyi bırakıyorsunuz..

Toplantı odasındasınız, sunumunuzu yapıyorsunuz. Her şey yolunda gidiyor ama fark etmeden eliniz ağzınıza gidiyor, dudağınızı kıvrıyorsunuz. Gülümsemeniz gereken anlar var ama kend..

Sabah banyodayınız. Diş fırçanızı ağzınıza götürüyorsunuz, yukarı aşağı fırçalıyorsunuz. Tükürüyorsunuz, pembe su. Lavaboda hafif kan izleri. "Herhalde çok sert fırçaladım" diyorsu..

Diş hekimi koltuğundayınız. Dişinizde çürük var, dolgu yapılacak. Diş hekiminiz "sağlam bir amalgam dolgu yapacağız, yıllarca dayanır" diyor. Ağzınıza gri-gümüş renkli bir karışım ..

Alarm çalıyor. Gözlerinizi açıyorsunuz. İlk düşünceniz: Kahve. Mutfağa gidiyorsunuz, o güzel aromayla güne başlıyorsunuz. Ofiste bir kahve daha. Öğleden sonra enerjinizi toplamak i..